2017年06月30日

Hanoi→Tokyo

2012 年 9 月よりベトナムのハノイにある大学の講師として勤務した。毎朝トヨタの車がお迎えに参りますという話だったが、話が違う! スタッフが毎朝バイクで迎えに来てくれる。昼間は暑いので早く帰るために、みんな早朝 7 時頃より仕事を始める。朝靄と大渋滞の排気ガスのたちこめる旧市街、ホアンキエム湖の柳が揺れている。そのそばを駆け抜け、バイクでひたすら街を疾走する。大学に着くと、路面店のフォーで同僚たちと朝食をすませ、それから仕事。

家から割と近かったハノイの中心街のキリスト教会。
ニャトー.jpg

今、日本に戻ってしばらく時間が経ってから振り返ってみると、全部夢だったような気がしている。あの町のバイクの速度と同じ疾走感は、経済発展のスピードと同じで、進めば進むほど、豊かになれるという未来への確信に満ちていた。若さいっぱい。シャンプーのコマーシャルのような美女たちが、長い髪をなびかせて、暴走していた。

私は、ベトナムの持つアジアと西洋の混ざり合うアンニュイな雰囲気、おそらくそのイメージは、作家マルグリット・デュラスと、ベトナムを描いたフランス映画によって形成されたのだが、そこにそこはかとない憧れを抱いていた。だから到着した日、湿度の高いアジアの喧噪、カオスな町並みに建つ西洋建築のような、しかし近代的では決してない5階建ての家の3階にある天上が高い窓の大きい部屋を与えられたとき、私の年期の入った憧れと現実世界がハイタッチをした。ベッドに寝っころがってみると、大きなファンがゆっくりと天井で回転していた。基本的に家の中も外履き。だから、ハイヒールで部屋の中を歩き回って、スイッチ等を確認した。

フォーの朝ご飯、バインミーの昼食、ブンの夕食、チェーの間食、ベトナムコーヒーと蓮茶を、はしごする日々。夜はホアンキエム湖の周りを、おデブな事務方の男性スタッフがダイエットしたいというので、一緒にジョギング。仕事にも馴れて、町にも馴れて、知り合いもたくさんできた。だが、ここは根本的に何かが足りない。そう、食文化と食器や漆器などの食文化にまつわるもの以外、何もないのだ。文化がない。英語で書かれた本を買おうにも、検閲で禁書になっているとか。普通の小説や普通のガイドブックを、闇のルートをたよって危険をおかしてまで手に入れる始末。夕方の皆のお腹がすいて心細い時間帯になると、何と言っているかわからないが、政府の宣伝カーが拡声器で、たぶん思想指導をしてまわる。誰に聞いても、あれが何と言っているのか、訳したがらない。そうなのだ、ここは、言葉一つで人の運命が大きく変わってしまう場所だった。誰もが口をつぐむのは、自分の身を守るために大事なことは言わないでおく、という意味だった。

アオザイは式典などの行事の時だけ着用。
ホアンキエム.jpg

同年、10 月、ホーチミンの女子大生が反体制のビラを巻いたという事件が起こる。ビラをまいただけでも懲役10 年以上が相場のこの国で、彼女の支援活動があれば参加したいと思ったことが事の発端だった。金曜の夕方、帰宅前に大学で彼女の名前を検索し、翌週月曜の朝出勤して再びパソコンを開くと私のパソコンだけネットがつながらない。警察による警告マークが画面に出てくる。検閲というものは、自分で体験してみないと恐怖はわからない。ネットがアウト。だからメールもアウト。「1企業1スパイ」という政府の方針も噂にはきいていたが、やっとリアリティを持って理解できるようになる。また、ビザ等の手続きに関して、役人から賄賂を再三求められる。まっとうな民主主義の価値、まっとうな行政の価値、何よりも人権を、今や最後の砦のように信じ、そこに必死にすがっている自分に気づくのだった。

だからこの前、狂暴在(漢字は自分で変換し直してくださいね)が通過した際に、日本のセンスがだんだん後進国になっていくように思えたし、究極的には、こう言っては失礼かもしれないが、政府が人々の活動と言論を制限するベトナムになりたいのか?と思わずにいられなかった。

だが、ハノイにはちょっとだけ希望もあった。女性オーナーがやっている店だ。タンマイ(Tanmy)という店で、旧市街の絹を扱う通りにある。そのセンス、商売手腕、その手腕によって様々な作家を支援する懐の深さ、(最後にもう一度)そのセンスの良さで、私が知る中では、他に見たことがない店を経営している。お土産と衣類屋さんとカフェという名目だが、実際には「自由の雰囲気」そのものを売っていた。日曜日の午後は、中2階で、年配の女性がピアノ演奏をする。ショパンを弾いているが、下手でよく間違える。間違えると8小節くらい戻って、そこから再スタートする。客たちは、1階から3階まで、ゆっくりめぐり品物を眺めながら、下手なピアニストの応援する。そこのオーナーと何度も話した。別にたわいもない話。この絵が綺麗だとか、この麻は綺麗だとか。

Tanmy(入り口近くか?)
gallery_10.jpg

Tanmyのフロアの一部分(写真で見るとたいしたことないんだけど)
DSC_7691.jpg

Tanmyの外観(夜のハンガイ通り)
anh mat tien mau.jpg

日本に帰ってきて、さらにずっと暮らした福岡から東京に移って仕事を始めたら、以前感じていたよりも町のスピードがえらく遅かったが、少子高齢化などの山積みになった問題ゆえに斜陽だとしても、いい意味のサビレ方、年の取り方、成熟の仕方を選択すれば何とかなるんじゃないのか?と思ってる。

東京では、私はコム・デ・ギャルソンに行く。ハノイでは、私にはタンマイが必要だった。東京では、私にはコム・デ・ギャルソンが必要だ。たとえ買わずとも見ているだけでも。その共通項は、自由と自主独立と美なんだと思う。そういえば、ベトナムに引っ越す前、私が音楽をやるきっかけを与えてくれたプロデューサーの高橋信之さんが送別会をしてくれた。そのとき「ベトナムにはコム・デ・ギャルソンはないぞ。みねまい大丈夫か?」と言っていた。彼の言葉は予言のように、その通りになった。みねまい、大丈夫じゃなかった。

次回の更新は7月31日です。
posted by minemai at 11:08| 日記

2017年05月31日

Let's go home!

久しぶり! 元気でしたか?この3、4年、自家撞着的な表現だけども、しぶとく生き残るためにしぶとく生きてきた。そのための準備が全て完璧に整ったある3月のある日、鍵をもらい、拍子抜けするほど軽いドアを明ける。勢いがついたまま、その軽い扉は半回転して壁にがっつーんとぶつかる。ふらふらと、新しい仕事部屋に入ると、大きな窓の外に成層圏までがはっきり見えるような空が遠く高く広がっていた。鳥も心なしか、直線的に上に向かって飛んでいったように見える。このドアを開けるためだけに、全精力をつぎ込んで心底疲れていたけども、泣き言は言わない。その日は3月の終わりの日で、全てが完璧だった。

長かった!

ある日、ニュースを見てた。オバマがビル・クリントンと参列したイスラエルの元首相の葬儀の帰り、政府専用機に乗り込んでいる。タラップの上からオバマが「ほら、ビル!うちに帰ろうぜ!」と、呼びかけた。お腹の脂肪をゆらし重力に抵抗しながら、最大限に早足で駆けのぼるクリントン。細い腰まわりがセクシーなオバマが、斜めに体をずらして、クリントンを先に機内にいれる。後から続いてオバマがすっと専用機に消えた。「うちに帰ろうぜ!」オバマが言うと、どうしてか、そんなありきたりの"home"という言葉は、懐かしく暖かみのあるものに変わるのだった。

いまではすっかりなつかしくなったオバマの「職権ご乱用」の映像。このホワイトハウスの音楽のシリーズでは、お気に入りのミュージシャンに囲まれて、しまいには自分が熱唱。音楽という自由がある限り、世界中どんな場所でも生きていけると思うのは、私の楽観論だろうか。オバマの”home”は、こんな音楽が聴こえてくる、アメリカだったのだろう。





オバマとは、同じ時代に生きているという以外共通点のない、私の話。海外の過酷な環境で酷使して、ぶっこわれたMacは、帰国したときには、うんともすんとも言わず、そのうち時間は過ぎていきMacもソフトもドライバーもアップデートされてすべての楽器と接続できなくなって、おしゃれなアルミのゴミと化していた。音楽に戻ろうにも、浦島太郎のように途方にくれて(本人に会ったことはないけど、おそらく)、どこから手をつけていいのかさっぱりわからなかった。さて、どうやって”home”に帰ればいいのか。オバマみたいに政府専用ジェットはないのよ。先週のこと。京都のサクラダさんから宅急便が届く。開けると、ぶっこわれたMacと同じ時代の同じ型のマシンが入っていた。

きゃっほー!

こうして今年はnotebookを月末に更新しながら、2018年4月までの全12回限定で、文章を書いて更新します。更新日は、毎月最終日です。次回の更新は、6月30日です。
posted by minemai at 07:55| 日記

2017年04月09日

イースター記念日(ブログ再開のお知らせ)

当ブログを再開します。これからは毎月、最終日に更新します。
初回更新は、2017年5月31日です。
7April2017.jpg
posted by minemai at 00:00| 日記

2010年11月04日

Ultimatum(最後の言葉)!!!

みねまいこです。

2010年11月3日をもちましてブログをやめて、これからは、ライブ活動や、もっとたくさんのジャンルに挑戦して行きたいと思っています。これからも応援をよろしくお願いします。

2010年11月3日

おまけetc



1)2010年3月28日沖縄国際アジア音楽祭(6分30秒頃に出るよ)
2)2010年12月19日(日)東京渋谷でのライブお知らせ
3)2010年12月10日 みねまいの曲がカバーされたアイドルのアルバムの発売のお知らせ
posted by minemai at 00:00| Comment(0) | 日記

2010年09月01日

お知らせ

事情により2ヶ月間、連載を休みます。次回の更新は、11月3日(水)です。
posted by minemai at 00:00| Comment(0) | 日記

2010年08月25日

興南野球部

甲子園を見ていたら、音楽がおもしろかった。なので、メモをとりながら試合を見た。沖縄代表の興南高校は、基本的には沖縄メドレーだ。それとプラス、選手のリクエスト曲に応じて、バッターボックスに入るときの個々のテーマソングらしき曲が流れる。国吉大陸選手の打順では、「情熱大陸」の曲が流れる。きっとそれは選手の名前が「大陸」だということで、本人がシャレでリクエストしているのだろう。しかも、これが流れると本人が高い確率でヒットを打つわけ。このまっしぐらな明るさが良い。

決勝戦、東海大付属相模は、音が重厚で演奏は上手かったのに、曲のレパートリーが練られていなかったのが非常に残念だった。鉄腕アトムのテーマや、山本リンダさんの「狙いうち」、ピンク・レディーやフィンガー5の曲、昔の曲のオンパレードで、2010年の野球少年が感情移入するとは思えない。本当にびっくりしたのは、アルプスいちまんじゃくが流れたこと。思わず野球じゃなくて、隣の人と、手を重ねて遊んでしまいそうだ。極めつけは、「郵便馬車(クシコス・ポスト)」、重ねていうけども演奏は上手だったが、これなんか150年前くらいの曲だものね。

新しいものが良いとは限らない。しかし耳から入る音と心は同じなので、18歳の人間が聞こえる音を出さないと、心が動かないし、あの甲子園球場の空間を支配できないと思った。

もうひとつ気がついたのは、甲子園は、文化の衝突だということだ。北と南、東京と地方、関西と関東、本土と沖縄、そんなふうに試合では、文化の対抗軸が衝突しているのだ。興南の選手が「沖縄県民の皆さん、ありがとうございました」と言うときの「県民」には、すなわち歴史が含まれている。



うーん。ごめんなさい、途中までしか、書けませんでした。
posted by minemai at 13:27| Comment(0) | 日記

2010年08月18日

ファッションを語る(3)

お盆明けの夜、電話がかかる。なんでも私の男性の友人が、ビートたけしの、とある番組から出演依頼がきたらしい。他人ごとながら、とてもうれしい。

さあ、そこで私の出番だ。いったいその友人がどんな服を着て、テレビでビートたけしと話をするべきか?お節介やきの私があれやこれや、一張羅の服をコーディネートしてあげて、それでも決まらず、結局私は眠りながら、洋服のことだけを真剣に考えていた。

翌朝、番組制作の方から連絡があって、深夜の会議で企画自体が流れたという。それは残念だったし、声にならない声、短いためいきを、その場にいた数人が、誰それとなくついたのだった(でもこういうことは、よくあることだ)。

ところで、私が驚いたのは、今回は自分のことではなかったけども、最優先して「洋服のことだけ」つまり「外見をどのように人に見せたいのか」ということしか、自分が考えていなかったことだ。私の外見重視的態度は、筋金入りなのだろう。

外見で全部決まる。どんな服を選んだのかは、何を考えているのかということのあらわれであって、すごい服を着た者たちは、空間から浮くけども、同時にそこを支配することができる。

でもやられちゃっているんだ。ユニクロと、高級ブランド、この2つの路線に。一方で私が、ニューオリンズで見つけた、すごいと思うファッションはこちら。他人(ネイティブアメリカンの)の民族衣裳を、好き勝手に自分たちでアレンジして着ていた。そこには二つの行程があるので、そこに意表をつかれる。

mardi gras indeans.jpg

でも、この格好では、バスにはなかなか乗りにくい。そこが問題だ。

閑話休題。

年月や気候風土の中で生き残って来たような民族衣裳にしか、空間を支配する力は残されていないのだろうか?そこで、モンゴルの民族衣裳で、本日のエッセイを終わりにする。

福岡にあるモンゴル料理の店のゲルにて。モンゴル系のお店の方にのせられて、彼らの衣裳に着替えてしまった(安易に族衣装を何も考えないで着ることほど、みっともないことはない!と言ったことがあるけど、私ったら幸せそうだ)。

L1001884.jpg

ファッションを語る(1)
http://minemaiko.sblo.jp/article/35557330.html

ファッションを語る(2)
http://minemaiko.sblo.jp/article/35942537.html
posted by minemai at 00:00| Comment(0) | 日記

2010年08月11日

ポルコ

福岡賢正さんという、毎日新聞の名物記者から、連絡をいただきました(彼は、『紅の豚』に出て来る、ポルコにそっくりのセクシーな方。彼から以前一度、インタビューされたときには、「一言でも、間違いを言ってみろ。おまえ。」というような、気迫に満ち満ちており、そのペン先の緊張感は本物だと思った)。

2007年4月から2010年2月まで毎日新聞(九州版かもしれない)に、福岡賢正さんが連載していた「平和をたずねて」というコラムが『小さき者たちの戦争』『小さき者として語る平和』という2冊の本になった。このコラムは、戦争が楽しかった、と答えているおじいさんの話があったりして(本の中に収録しているかどうかはわかりません)、読むのにとても苦しかった。鹿児島の南方新社という小さな出版社から出ているそうです。終戦記念日に、読みたいと思う。

posted by minemai at 00:00| Comment(0) | 日記

2010年08月04日

少しのワインと海、そして恋人、それがあればいい

ギリシャで始まった運転手組合(ガソリンを運ぶタンクローリー)がギリシャ政府の営業免許制度改革に反発して起こした無期限デモとストが終わった。1週間弱、全国の交通、運送、社会生活が麻痺していたそうだが、そのニュースを耳にして、数ヶ月前の新聞を思い出した(いくつかの新聞から、面白い記事は毎日スクラップにしている)。これはギリシャの「デモ犬」について触れられた記事だ。デモ犬って何だろう?


2010年5月28日(金)朝日新聞 朝刊14面
ギリシャ危機 スローライフ共感と違和感
 ローマ支局長 南島信也@アテネ
「少しのワインと海、そして恋人、それがあればいい」

 ギリシャで歌い継がれている曲の歌詞だ。多くは求めないけど、楽しい日々を送りたい__そんなギリシャ人の気質がよく表れている。
 世界経済を揺るがしているギリシャ危機の取材のため、今年になってすでに7回アテネを訪れている。そのたびに、ギリシャ流ライフスタイルへの共感と、そして違和感を覚える。
 デモや暴動を取材しながら、必ず犬が参加していることに気づいた。「デモ犬」「暴動犬」と呼ばれている。そのうちの一匹が雑種の「テオロドス」。普段はファストフード店の前などでは一日中ゴロリと横になって、市民や観光客からポテトなどをおすそ分けしてもらうから食うには困らない。
 もともとアテネには野良犬が多かった。五輪前年の2003年に市が2千匹捕獲したが、動物愛護の観点から処分せずに、狂犬病などの注射を打って名札付き首輪をして町に戻した。町ぐるみで犬を飼っていることになる。だがひとたびデモになると、先頭に立って武装警官に激しくほえかかる。
 不謹慎なのは十分承知しているが、テオロドスとギリシャ人の姿がだぶって見えて仕方がない。決してぜいたくではないものの、世界中の人があこがれる「スローライフ」を送ってきた国民は、国家が破綻のふちにありながらなお、「緊縮策を撤回しろ」「欧州連合(EU)、国際通貨基金(IMF)は出て行け」と叫び、ストライキやデモを繰り返す。社会不安の影響で観光客は激減し、国内総生産(GDP)の2倍を支える観光業は大打撃を受けている。(以下、略。)


アテネ市が犬を放し、町ぐるみで犬を飼い、そして有事の際には、その犬を先頭にしたデモが警察(政府)に文字通り「歯向かう」。犬も、有事の際には、誰が命を助けてくれたのかをわかっていて、アテネ市のために、国家と戦うのだろう。

この記者さんの論調は、最後に「強すぎる権利意識と無責任な政治の下、南欧のスローライフが、もはや『夢物語』になりつつある。」と締めくくられており、ギリシャのデモに対して微妙なマイナス感覚で終わる。

この記事の中でほかにあったのは、勤勉なドイツ国民は、ギリシャにいら立ち(目に浮かぶようだ)、EUの経済支援に消極的だったとのこと。一方、イタリアは、困っているギリシャを助けるのは、同じヨーロッパ人として当然だし、ギリシャ人の抵抗(デモ)にも共感する、という意見もあったとのこと。同じEUでも、温度差が大きい。

私が思うに、ギリシャはきっとまだ、「喜劇」と「悲劇」を上演しているのだ。デモ犬も一人の役者なのだ。そう考えたら、この破綻(まだ破綻していないけど)や、無政府状態(に近い状態)は、なるほど納得がいくわけ。

私の仮説が正しければ、このギリシャのこの大掛かりな「演劇」には、救援ではなく、観劇料を払うべきかもしれない。犬までがばうばう出演して、デモ隊も、武装警官も、まるでフィクションのようだ。しかもどこまで無茶をやれば国家が破綻するのか?そんな勇気ある限界に挑戦してくれている(笑)。こんなストーリーが生まれること自体、日本ではありえない(他の国でもあり得ないだろう)。

日本は、そこまで肝が据わっていないけどせめて、虐待や、鬱病や、自殺、内にこもった怒りよりも、ギリシャのような、外に向かって発散するカオスと狂気に向かって行って欲しい(少なくとも私は、内よりも、外に向かう演劇をめざしたい)。

ギリシャは半分か、3分の1(正確な数字ではないけど、驚きの数字だったのはたしかです)が国家公務員だと聞いている。それで、世界中からも批難されていた(なおかつ、もうバレたけど、国家の借金も隠していたわけだ)。イタリアもみんな税金を払わないものだから、国家が破綻する、破綻するといわれて久しいけれど、破綻していない。結局、借金は数字のことなのだ。数字でしかないのだろう。

だから、ワインと海と恋人だけが実態で、その他のことは形態でしかないんだワン。犬が反政府に立つのはあたりまえ、集団としての犬は、市民の立場に立ちますワン。
みねまいこは、AKAIのサンプラーを手に入れて、無敵になったワン。たぶんね。
posted by minemai at 00:00| Comment(2) | 日記

2010年07月28日

ガソリン

友人の男性から電話があって、セルフ式のガソリンスタンドで、やり方がよくわからなくって、大量にガソリンをジャブジャブ、スポーツカーの周りにこぼしてしまったとのこと。素知らぬ顔で職場の会議に2本出たけど、服にガソリンがたくさんついてしまい、においも気になったけど、やっぱり素知らぬ顔をした。しかし、会議があまりにしょうもなかったものだから、僕はね、このガソリンを浴びた服に火をつけて燃えてしまおうか?と考えたんだよ、と言った。

しばらくして、同じ人からまた電話があって、今度はどなっていた。「さっき死刑が執行された!法務省も、千葉も、民主党も馬鹿野郎」そう。千葉大臣、彼女は死刑反対論者だったはずなのに、180度違うことがどうしてできたのだろうか?死刑までの経緯が出てきてはいるけども、どれを読んでも、理由にならない。「私の」気分が悪い。

私が死刑を行使したのと同じことだからだ。だから、私が死刑を許可して、執行に加担したのと同じことだ。間接的に、自分が人を殺したのに、どうして幸せになれるだろう?
posted by minemai at 00:00| Comment(0) | 日記
Copyright (C) 2003-2007 みねまいこ. All Rights Reserved.